הָיָה זֶה בְּעִצּוּמוֹ שֶׁל הַיּוֹם הַקָּדוֹשׁ בַּשָּׁנָה, יוֹם הַכִּפּוּרִים. בֵּית הַמִּדְרָשׁ הַגָּדוֹל בָּעֲיָרָה לִיוֹזְנָא הָיָה גָּדוּשׁ בְּמִתְפַּלְּלִים. אֲנָשִׁים וְנָשִׁים, מְבֻגָּרִים וּצְעִירִים, וְגַם יְלָדִים קְטַנִּים.
כֻּלָּם עָמְדוּ צְפוּפִים, עֲטוּפִים בַּ'קִיטְל' וּבְטַלִּית, כְּשֶׁעֵינֵיהֶם נְתוּנוֹת בְּמַחְזוֹר הַתְּפִלָּה שֶׁבְּיָדָם. הַלְּבָבוֹת הָיוּ מְלֵאֵי הִתְעַלּוּת קֹדֶשׁ, וְהִתְעוֹרְרוּת תְּשׁוּבָה אֲמִתִּית מֵעֹמֶק לֵב.
חֵלֶק מִן הַמִּתְפַּלְּלִים הִתְגּוֹרְרוּ בָּעֲיָרָה, וְחֶלְקָם הִתְקַבְּצוּ וּבָאוּ מִכָּל רַחֲבֵי הַסְּבִיבָה. כֻּלָּם רָצוּ לַעֲשׂוֹת אֶת הַיּוֹם הַקָּדוֹשׁ בַּשָּׁנָה בִּמְחִצָּתוֹ שֶׁל הָרַבִּי מִלִּיוֹזְנָא, 'הָאַדְמוֹ"ר הַזָּקֵן', רַבִּי שְׁנֵיאוֹר זַלְמָן.
תְּפִלָּתוֹ שֶׁל הָרַבִּי הָיְתָה מְיֻחֶדֶת מְאוֹד. כְּשֶׁהָרַבִּי הִתְפַּלֵּל הוּא הָיָה עָטוּף בְּטַלִּיתוֹ, שָׁקוּעַ כָּל כֻּלּוֹ בְּהִתְבּוֹנְנוּת וּבִדְבֵקוּת, וְאֵינוֹ מַבְחִין כְּלָל בַּנַּעֲשֶׂה סְבִיבוֹ. הָיָה נִתָּן מַמָּשׁ לָחוּשׁ שֶׁהָרַבִּי נִמְצָא כָּעֵת בְּעוֹלָמוֹת עֶלְיוֹנִים וְנִשְׂגָּבִים.
חַזָּן הָעֲיָרָה סִלְסֵל בְּקוֹלוֹ הֶעָרֵב אֶת קִטְעֵי הַתְּפִלָּה, וְהִנְעִים בְּנִגּוּנִים מְלֵאֵי רֶגֶשׁ וְתַחֲנוּנִים. תְּפִלַּת שַׁחֲרִית הִסְתַּיְּמָה זֶה עַתָּה, וְהַצִּבּוּר הִתְכּוֹנֵן לִקְרִיאַת הַתּוֹרָה וּתְפִלַּת הַמּוּסָף.
הַבַּיִת בִּקְצֵה הָעֲיָרָה
לְפֶתַע נִשְׁמַע רַחַשׁ בְּבֵית הַמִּדְרָשׁ. מַבְּטֵי כֻּלָּם הֻפְנוּ אֶל עֵבֶר קִדְמַת בֵּית הַכְּנֶסֶת, אֶל מְקוֹם יְשִׁיבָתוֹ הַקָּבוּעַ שֶׁל הָרַבִּי. לְתַדְהֵמָתָם הִבְחִינוּ כִּי הָרַבִּי סָגַר אֶת מַחְזוֹרוֹ, פָּשַׁט אֶת הַטַּלִּית וְהַ'קִיטְל' מֵעָלָיו, נִגַּשׁ בִּצְעָדִים זְרִיזִים אֶל פֶּתַח בֵּית הַכְּנֶסֶת, וְיָצָא הַחוּצָה…
'לְאָן יוֹצֵא הָרַבִּי?!' לָחֲשׁוּ הָאֲנָשִׁים זֶה אֶל זֶה בִּפְלִיאָה, 'הֵן הַתְּפִלָּה עוֹד לֹא הִסְתַּיְּמָה! וּבִכְלָל, מַה יֵּשׁ לָרַבִּי לְחַפֵּשׂ מִחוּץ לְבֵית הַכְּנֶסֶת בְּיוֹם קָדוֹשׁ זֶה?'.
שְׁנַיִם מִצְּעִירֵי הַחֲסִידִים הֶחֱלִיטוּ לָצֵאת גַּם הֵם, וְלַעֲקֹב אַחַר הָרַבִּי בְּדַרְכּוֹ. הָרַבִּי הוֹלֵךְ וְהוֹלֵךְ, וְהַצְּעִירִים בְּעִקְבוֹתָיו.
הָרַבִּי צָעַד וְהִתְקַדֵּם בֵּין הָרְחוֹבוֹת, עַד שֶׁהִגִּיעַ לָרְחוֹב הַקָּטָן שֶׁבִּקְצֵה הָעֲיָרָה, שָׁם נִכְנַס לַחֲצַר אַחַד הַבָּתִּים.
הַצְּעִירִים נֶעֶצְרוּ לְהַבִּיט מֵרָחוֹק, וְלֹא הֶאֱמִינוּ לְמַרְאֵה עֵינֵיהֶם.
הָרַבִּי נִגַּשׁ לָעֵץ שֶׁעָמַד בֶּחָצֵר, וְהֵחֵל לִקְצֹץ מִמֶּנּוּ גִּזְרֵי עֵץ דַּקִּים לְהַסָּקָה. לְאַחַר מִכֵּן נִכְנַס עִם הָעֵצִים אֶל הַבַּיִת, הִכְנִיסָם אֶל הַתַּנּוּר בַּמִּטְבָּח וְהִצִּית בָּהֶם אֵשׁ. הָרַבִּי גַּם הֶעֱמִיד סִיר עַל הַכִּירַיִם, וּבִשֵּׁל דַּיְסָה חַמָּה, כְּשֶׁהוּא מְפַזֵּם לְעַצְמוֹ שׁוּב וָשׁוּב בְּשֶׁקֶט: 'כָּל הַמְקַיֵּם נֶפֶשׁ אַחַת מִיִּשְׂרָאֵל, כְּאִלּוּ קִיֵּם עוֹלָם מָלֵא'…
'בְּאֶמְצַע יוֹם הַכִּפּוּרִים, הָרַבִּי קֹצֵּץ עֵצִים, מַבְעִיר אֵשׁ, וּמְבַשֵּׁל?!'… הִשְׁתּוֹמְמוּ הַצְּעִירִים, 'אֵיךְ יִתָּכֵן לְחַלֵּל כָּךְ אֶת הַיּוֹם הַקָּדוֹשׁ!'.
פִּקּוּחַ נֶפֶשׁ דּוֹחֶה הַכֹּל
רַק מְאֻחָר יוֹתֵר הִתְבָּרֵר פֵּשֶׁר הָעִנְיָן.
הָיָה זֶה בֵּיתָהּ שֶׁל מִשְׁפָּחָה בָּעֲיָרָה, שֶׁרַק לִפְנֵי יָמִים מִסְפַּר נוֹלַד לָהֶם בְּנָם הַקָּטָן, וּמֵאָז שָׁכְבָה הַיּוֹלֶדֶת בְּמִטָּתָהּ, כְּשֶׁהִיא חוֹלָה וְחַלָּשָׁה.
כָּל בְּנֵי הַבַּיִת יָצְאוּ בַּבֹּקֶר לִתְפִלּוֹת הַיּוֹם בְּבֵית הַכְּנֶסֶת, וְהִשְׁאִירוּ אֶת הָאֵם לָנוּחַ לְבַדָּהּ. אַךְ בֵּינְתַיִם גּוּפָהּ הָלַךְ וְנֶחְלַשׁ, וְחַיֶּיהָ הָיוּ בְּסַכָּנָה. אַף אֶחָד מִבְּנֵי הַבַּיִת אוֹ הַשְּׁכֵנִים לֹא שָׂם לֵב וְלֹא הִרְגִּישׁ בְּמַצָּבָהּ.
רַק הָרַבִּי, בְּגֹדֶל קְדֻשָּׁתוֹ, חָשׁ בְּלִבּוֹ אֶת הַמַּצָּב, גַּם כְּשֶׁהָיָה שָׁקוּעַ בִּתְפִלָּתוֹ בַּיּוֹם הַקָּדוֹשׁ. מִתּוֹךְ אַהֲבַת יִשְׂרָאֵל הָעֲצוּמָה שֶׁבָּעֲרָה בְּנַפְשׁוֹ, הוּא לֹא חָס עַל כְּבוֹדוֹ וְלֹא עַל מַדְרֵגָתוֹ הָרוּחָנִית, וּמִהֵר לְהַגִּישׁ עֶזְרָה וּלְהַחֲיוֹת אֶת הַיּוֹלֶדֶת. כָּךְ קִיֵּם בְּעַצְמוֹ מָה שֶׁנֶּאֱמַר: 'פִּקּוּחַ נֶפֶשׁ דּוֹחֶה אֶת הַתּוֹרָה כֻּלָּהּ'.
יְלָדִים יְקָרִים! מִסִּפּוּר מְרַתֵּק זֶה נִלְמַד אֶת גֹּדֶל מַעֲלָתָהּ שֶׁל אַהֲבַת יִשְׂרָאֵל. גַּם כַּאֲשֶׁר עֲסוּקִים בִּדְבָרִים רוּחָנִיִּים וַחֲשׁוּבִים מְאֹד, נֵדַע לָחוּשׁ בְּצַעֲרוֹ שֶׁל כָּל יְהוּדִי וּלְסַיֵּעַ לוֹ מִכָּל הַלֵּב, כְּפִי שֶׁהַשֵּׁם יִתְבָּרַךְ מְצַפֶּה מֵאִתָּנוּ.
(על־פי תורת מנחם – רשימת היומן עמ' שסא, התוועדויות תשד"מ חלק ב', עמ' 627)
